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Prefazione

Quando mia madre, Vita Sackville-West, mori nel 1962,
spett(‘) a me, come suo esecutore testamentario, esaminare
tutte le sue carte. Meticolosa com’era, essa aveva conserva-
to ogni cosa in bell'ordine, comprese tutte quante le lette-
re che lei e Harold Nicolson si erano scambiate nell’arco di
cinquant’anni, da fidanzati e dopo il matrimonio, nonché
tutti i suoi diari e i diari di sua madre, Lady Sackville. Nei
quaranta cassetti di un’enorme credenza di noce, italiana,
trovai anche centinaia di lettere indirizzatele da quelli che
pilt avevano contato per lei, fra i suoi amici, fin dall'infanzia.
Li per li lessi ben poco di quel copioso materiale, limitando-
mi a notare che ve n'era abbastanza per una circostanziata
biografia, ma occorreva lasciarlo decantare.

Quando andai a dare un’ultima occhiata al suo studio-
salotto, nella torre del castello di Sissinghurst (una stanza
in cui ero entrato si e no una dozzina di volte, in trent’anni)
trovai, in un cantuccio, una valigia a soffietto chiusa a chia-
ve. C'era dentro qualcosa — qualche diadema, forse, nel suo
astuccio — e per aprirla, non avendo la chiave, trinciai la pel-
le intorno alla serratura. La valigetta conteneva un grosso
quaderno dalla copertina flessibile, le cui pagine erano tutte
riempite, a matita, dalla sua calligrafia. Mi sedetti allo scrit-
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toio e cominciai a leggere quel manoscritto. Le prime pagine
contenevano un paio di canovacci di racconti rimasti alla
fase embrionale, ma, alla sesta, sotto la data 23 luglio 1920,
prendeva l'avvio una narrazione in prima persona che pro-
seguiva per un’'ottantina di pagine. Le lessi da capo a fondo
senza muovermi dalla sua scrivania. Si trattava d'un‘auto-
biografia scritta all'eta di ventotto anni: una confessione: il
tentativo di purgare la sua mente e il suo cuore da un amo-
re che l'aveva posseduta: 'amore per un‘altra donna, Violet
Trefusis.

La semplicita e il candore di quello scritto, I'eccezionalita
degli eventi in esso narrati, 'implicito appello alla compren-
sione e al perdono, la speranza di resistere a ulteriori ten-
tazioni, mi toccarono profondamente. Da tempo conoscevo,
nelle sue grandi linee, e per vie indirette, quella storia che,
adesso, mi veniva rivelata in ogni particolare, in un reso-
conto buttato git a caldo — senza cancellature o correzioni,
quasi — allorché la ferita era ancora aperta e dolorante. Per
incerto che fosse I'inizio — con alcune sconnesse e divaganti
rievocazioni della fanciullezza — la narrazione acquistava,
via via, appressandosi al cuore del problema, maggiore in-
tensita, maggior potenza, grazie anche a quelle variazioni di
ritmo e di umore che a un romanziere (qual essa era) vengo-
no istintive, quasi stesse riferendo non le proprie, ma bensi
le esperienze di qualcun altro.

Non mostrai mai quel quaderno a mio padre, quantun-
que proprio lei vi avesse scritto — all'inizio — che lui era la
sola persona in grado eventualmente di capirla. Ma la morte
della moglie lo aveva tanto scosso che, a rinnovargli il ricor-
do di quella crisi nel loro matrimonio, gli avrei procurato un
dolore pitt acerbo, forse intollerabile: al punto che avrebbe
potuto distruggere quelle carte, o esserne distrutto. Allor-
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ché, in seguito, curai la pubblicazione dei suoi Diari e, nella
prefazione, citai alcuni innocui brani dell’autobiografia di
sua moglie — relativi alla sua infanzia e ai primi tempi del
loro matrimonio — lui non mi chiese mai che gli mostrassi
anche il resto. Adesso, penso che avrei dovuto fargli leggere
tutto, allorché al cordoglio subentro, smussandolo col tem-
po, la rassegnazione. Credo che avrebbe convenuto con me
che si trattava di un documento unico, nella pur sterminata
letteratura d'amore, e una delle cose pil1 toccanti che essa ab-
bia mai scritto; che, lungi dall'insozzarne la memoria, que-
ste pagine l'avrebbero esaltata; e che, un giorno, andavano
forse pubblicate.

Che il lettore non condanni, in dieci minuti, una decisio-
ne sulla quale ho ponderato per dieci anni. Certo, finché era-
no in vita Harold Nicolson e Violet Trefusis, una pubblica-
zione sarebbe stata fuori luogo. Mio padre € morto nel 1968,
Violet nel 1972. Mi sono consultato con diverse persone, in-
nanzi tutto con mio fratello Benedict e con John N. Phillips,
caro amico di Violet e suo esecutore letterario, che ringrazio
per la comprensione dimostratami e per avermi procurato
la copia di alcune lettere. Luno e l'altro m’hanno dato il loro
benestare per la pubblicazione, nella forma da me suggerita.
Dubbi e timori hanno invece espresso alcuni amici dei miei
genitori, ma altri — e la pitl parte — si son detti d’accordo con
me che, al giorno d’'oggi, un‘esperienza del genere di questa
non pud pili essere considerata vergognosa e irriferibile, dal
momento che questa autobiografia & stata scritta con profon-
da commozione, e possiede una tale carica di sincerita da
conferirle valore e significato universali.

E la storia di due persone che si sposarono per amore e
il cui amore si fece, di anno in anno, pitt profondo, benché
entrambi si fossero, per mutuo consenso, infedeli. Luno e
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l'altra amarono persone del loro stesso sesso, ma non in ma-
niera esclusiva. Il loro matrimonio non solo sopravvisse alle
infedelta, all'incompatibilita sessuale e a lunghe assenze,
ma anzi si affind e si rafforzo in conseguenza di tutto questo.
L'uno pervenne a concedere all’altro coniuge piena liberta,
senza farla pesare, senza rammarichi o rimproveri. Lonore
affondava le radici nel disonore. Il loro matrimonio risulto
felice perché I'uno trovava soltanto in compagnia dell’altro
la piena serenita e una gioia completa e costante. Il loro ma-
trimonio era un porto tranquillo, al quale sempre facevano
ritorno, dopo le avventure d’amore e le crociere erotiche e gli
altri approdi. Quel porto era la loro base.

Questo libro & percid un panegirico del matrimonio, ben-
ché in esso si parli di un matrimonio che fu — alla super-
ficie — un fallimento, in quanto incompleto in sé. Marito e
moglie arrivarono a essere due compagni ideali solo dopo
una lunga e aspra lotta, che non era ancora finita quando
Vita Sackville-West scrisse la sua confessione a ventott’anni;
ma, una volta raggiunta, I'amicizia duro salda e inalterata
tutta la vita; e la loro fu un’'unione (come gia scrissi nella
prefazione ai Diari di mio padre, pur senza rivelare quanto
gravi fossero le loro difficolta) fra le pit felici, ancorché fra
le pit1 strane, di cui abbiano mai goduto due persone di non
comuni doti.

Quantunque mia madre non abbia lasciato disposizioni
in merito alla propria autobiografia — né mi risulta che 1'ab-
bia mai fatta leggere ad alcuno — sono certo che essa la scris-
se tenendo presente l'eventualita di darla alle stampe. E uno
scritto che presuppone un pubblico. Lei sapeva che, dopo
la sua morte, io avrei trovato quel quaderno, eppure non lo
distrusse. Ella ha scritto queste pagine come un’opera d’arte
consapevole, si da renderle pienamente intelligibili anche a
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un estraneo; eil ricorso che faa pseudonimi e gia, in sé stesso,
indicativo di come s’aspettasse — 0 magari sperasse addirit-
tura — che altri occhi le avrebbero lette, quindi si premurava
di salvaguardare con tale mezzo la reputazione degli amici,
pur rischiando la propria. Non mancano, nel manoscritto,
brani che suggeriscono come la confessione stessa non fosse
intesa come un atto, semplicemente, di catarsi. Non manca-
no cioe riferimenti a «eventuali lettori»: essa si dice convinta
che «la psicologia di individui come me riuscira di grande
interesse» per tutti, una volta che l'ipocrisia abbia ceduto il
campo a «uno spirito di sincerita che si diffondera, speria-
mo, via via che il mondo progredisce». E oggi quel momento
e venuto, dopo pitt di cinquant’anni da quando essa scrisse
queste profetiche parole, e non credo che lei deplorerebbe la
rivelazione del suo segreto, ben sapendo come ci0 aiutera e
fara coraggio a chi si trova, oggi, in analoga situazione.
Tuttavia, presentare questa autobiografia senza spiega-
zioni e senza un cenno a cid che tenne dietro non renderebbe
piena giustizia ai miei genitori, poiché essa fu scritta nell'ot-
tavo anno di un matrimonio che ne durd quarantanove. Sono
quindi approdato a due conclusioni: che andava pubblicata
come la prima — e sia pure principale — parte di una biogra-
fia completa; e che andava corredata — data appunto la sua
eccezionalita — da conferme, delucidazioni e ampliamenti (e
il materiale, all'uopo, non mancava, negli archivi di fami-
glia). Gli eventi narrati da Vita Sackville-West potrebbero
venir riraccontati dal punto di vista di altri protagonisti del
dramma — Harold Nicolson, Violet Trefusis, Lady Sackville
— o da quello di comprimari come Rosamund Grosvenor,
Denys Trefusis e Orazio Pucci, o anche, retrospettivamente,
dal mio punto di vista, cioeé da quello di suo figlio, che aveva
appena tre anni quando il punto culminante fu raggiunto,
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in un albergo di Amiens, nel febbraio del 1920. Le lettere e i
diari dell'epoca gettano nuova luce su alcuni avvenimenti e
ne rivelano altri che essa ignorava: ma tutto cid non fa che
corroborare la verita di quanto ella scrisse allora. Il suo ri-
cordo di quei cataclismi & sempre molto preciso.

La storia che segue consta di cinque parti: due dovute
alla sua penna e tre alla mia. Le parti prima e terza sono
costituite dalla sua autobiografia, parola per parola, divisa
in due sezioni e intervallata solo per motivi di equilibrio e
intelligibilita; e I'unico mio intervento & consistito, qui, nel
rimettere i nomi veri al posto degli pseudonimi (che vengo-
no dati — con relativo corrispondente reale — solo la prima
volta in cui ricorrono). Le parti seconda e quarta sono i miei
commentari al testo originale, con 'aggiunta di altre notizie
essenziali e stralci di lettere e diari. La parte quinta & la giu-
stificazione dell'intero libro e del suo titolo, in quanto vi si
fa, in breve, la storia degli altri anni del loro matrimonio, e vi
si dimostra — specialmente nel contesto di altri amori pitt o
meno fugaci, di mia madre —'avventura con Geoffrey Scott
e il sodalizio con Virginia Woolf — come l'affetto che uni i
miei genitori abbia superato tutti gli ostacoli che si pararono
loro, successivamente, di fronte, e come questo amore abbia
trasformato un non-matrimonio in un matrimonio, piu feli-
ce di quanto non avessero mai sognato che riuscisse. Se que-
sto non vien fuori dal libro, il libro stesso & un tradimento.

Nigel Nicolson

Castello di Sissinghurst nel Kent
Aprile 1973



PARTE PRIMA

di Vita Sackuville-West



23 luglio 1920

S’'intende che non ho alcun diritto, io, di scrivere tutta
la verita sulla mia vita, dal momento che vi sono coinvolte,
com’e naturale, le vite di tante altre persone, ma mi accin-
go a farlo lo stesso, sospinta da un bisogno irrefrenabile di
raccontarla, questa verita, che nessuno conosce in maniera
completa. Vi sara, qui, uno che ne sa una parte; la un altro
che & a giorno di un’altra; ma, quanto al quadro completo,
non v’ha alcuno che l'abbia presente. E tuttavia, una volta
méssala per iscritto, io non mi fidero di darla a leggere a nes-
suno. V’é una sola persona in cui riponga tanta fiducia, da
poterle metter in mano la presente confessione, senza omet-
terne un rigo, ben sapendo che costui, dopo aver traversato
codesta palude — che tale & la mia vita, una palude, un pan-
tano, un acquitrino, una terra traditrice, con una sola plaga
amena al centro, cioé la zona che appartiene, in assoluto, a
lui - so bene che, guadato lo stagno, egli ne approderebbe
all’altra riva senza avere smarrito nel fango la sua stima per
me. Cio direbbe se questa mia fiducia sia bene o mal riposta,
né io mi ritrarrei da tale prova. Ma a lei no, non la darei a
leggere (periglioso cimento!) a colei che, fin da queste prime



16 RITRATTO DI UN MATRIMONIO

righe, pur dovrebbe insegnarmi dove sta celata la verita. Lo
so, 1o so da me, dove s’asconde! solo, non ho la forza d’affer-
rarla. Ed eccomi, di gia, nel bel mezzo dei miei affanni.

Ho preso a scrivere, senza neanche aver considerato la
portata di tal compito. Riuscirod a portarlo a termine? E in
quali circostanze? Ma tant’e, ho cominciato, qui dove mi tro-
vo, in un margine erboso fra un bosco e un campo di gran-
turco, e la tenue ombra dei fili d’erba e dei tutoli si stampa
sulla pagina. Alle mie spalle pendono dai rami festoni di
nocelle; io giaccio sul verde delle felci, frammezzo a tanti
piccoli fiori selvatici, gialli e color magenta, di cui non co-
nosco il nome. E giaccio cosi prossima alla terra, che non ho
altra vista che quella dell’alto granturco, il cui lieve stormire
alla brezza somiglia al fruscio della seta. Tutt'oggi sono stata
di umore nerissimo, ora perd mi son rasserenata. E fuori luo-
g0, quaggiti, ogni nervosismo. Quasi si perde l'individualita.
Qui si avverte soltanto una presenza: quella di Demetra.

Ieri ero in mare, su una barca a vela; il mare era molto
mosso €, a tratti, provavo un gran spavento, ma non avrei
voluto provarne poiché, a mente sgombra, mi piaceva vede-
re la barca impennarsi e ricadere, fra le onde, e gli spruzzi
dilavare la tolda, e sentirmi la faccia tutta molle, e quel sa-
pore salmastro sulle labbra. Il mondo del mare &€ un mondo
assai diverso. Son del tutto differenti i suoi rumori —lo sciac-
quio delle onde, il vento fra le sartie, il cozzare dei bozzelli,
le grida della ciurma — e differenti sono i tuoi pensieri, gli
augurii e le paure — vorresti che la barca stesse ferma, se non
altro per cinque minuti, per trovar requie da quel perpetuo
traballio, ti preoccupi pel vento, cadra, si levera troppo im-
petuoso, e t'accorgi della enorme importanza degli elementi
atmosferici, sia per quanto riguarda il tuo conforto, sia I'an-
damento del tuo viaggio.
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Mi rendo conto che questa confessione, o autobiografia, o
come chiamarla, avra, di necessita, il grosso difetto di man-
care delle giuste proporzioni. Dovro affidarmi alla memoria,
ch’e lacunosa, e, mentre il presente si staglia enorme, il pas-
sato & avvolto nella foschia. Non ricordo granché della mia
infanzia, tranne che avevo due stecchi di gambe e capelli a
spinaci, e la mamma me ne mortificava sovente, che diceva
di non poter sopportare la mia vista, tant’ero brutta. So che
non ero una codarda, a quei tempi, perché mi ricordo quan-
to fossi spericolata nel correre in bici e nell'arrampicarmi
sugli alberi... eppure, basta, mi sa tanto che ero gia allora
una codarda perché — mi ricordo — quando si doveva anda-
re, 'indomani, a cavallo, io non facevo che assillarmi, «sard
brava? ce la fard?», e invidiavo gli altri, a vederli capaci di
cose ch’io non osavo fare. Di cid non m’ero mai resa conto,
fino a questo momento. Comungque, pero, non ero poi questa
gran paurosa, e sapevo dominare i miei nervi, e ci tenevo a
passare per rude, somigliare il pitt possibile a un maschiac-
cio. E, lo so, ero crudele con gli altri fanciulli: ficcavo loro lo
stucco su per le narici e, una volta, sferzai un ragazzino con
l'ortica; sicché finii per giocarmi tutti gli amici, a quel modo;
e nessuno dei bambini del vicinato voleva piu venire a far
merenda da me, tranne quelli che mi facevano da attendenti.

Molto di piti non ricordo, di me stessa bambina. Ram-
mento meglio le cose intorno. Non ho un vivido ricordo né
di mio padre né di mia madre, in quel periodo; tranne che
Dada mi portava con lui a fare lunghissime passeggiate e
mi parlava di scienza, specialmente di Darwin, e che io gli
volevo assai pilt bene che non alla mamma, i cui improvvisi
mutamenti d'umore mi spaventavano. Non so se la trovas-
si bella, allora, non ricordo — e si che doveva esserlo — mol-
to graziosa. Limpressione che conservo, di lei, & perd che,
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in sua presenza, non potevo essere rude e materiale, né far
monellerie, sicché per me fu un gran sollievo quando lei se
n‘ando via. Ho un ricordo nettissimo, invece, delle terribili
scenate fra lei e Dada — 0 meglio, era lei a far le scene mentre
lui, di solito, non diceva una parola — o senno si limitava a
osservare, mitemente: «Suvvia, cara, ma sei proprio sicura
di quello che dici?». E di rado era esatto, effettivamente, quel-
lo che lei diceva. Di cid io son venuta rendendomi conto con
molta, con moltissima lentezza; prima, non me n‘accorgevo;
anzi, solo ultimamente 1'ho capito. (Sta calando la sera, fra
un po’ mi tocchera smettere di scrivere. Grazie a Dio, sono
sola stasera.)

Quando Dada e la mamma se n‘andarono, io fui lasciata
sola con il nonno. Era molto vecchio, molto bizzarro, mol-
to taciturno. Odiava il prossimo suo, non scambiava mai
una parola con quanti venivano da noi [a Knole]; anzi, se
ne aveva il destro, era solito recarsi a Londra, quei giorni
in cui sapeva che sarebbe venuta gente a casa nostra; sicché
io restavo sola e toccava a me, intrattenerli. Pit1 oltre, arrivo
a divertirmi — quando fossi, talora, chiamata a far da quat-
tordicesimo commensale — osservarlo seder 1a, muto come
una tomba, fra due signore che, poverine, cercavano di far
conversazione con lui. O senno le riduceva al silenzio con
le brutte. «Ma lo sa, Lord Northwood [Lord Sackville], che
qui avete graziosissimi giardini?» E lui, brusco: «Cosa ve
n’intendete, di giardini?». Ma al tempo stesso era molto per-
spicace nel valutare le persone; e mai gli andava a genio chi
non avesse pregi, né prendeva in antipatia chi ne avesse. La
mamma andava su tutte le furie allorché lui, suo padre, con
non pitt di sei parole, demoliva qualche suo amico; Dada,
invece, ne rideva; e allora lei si scagliava contro il marito. Ma
ritengo che fosse molto affezionata al nonno, a modo suo,
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poiché, in ultima analisi, il suo concetto del dovere ¢ saldo;
e, seppure la piu sibillina, & certamente la persona piu affa-
scinante di questo mondo, e io I'adoro.

I1 nonno voleva bene ai bambini e credeva nelle favole.
Ogni sera, dopo cena, egli soleva riempire, per me, un picco-
lo vassoio di frutta, che ne mangiassi la mattina appresso; e
andava a riporlo, nel suo studio, in un cassetto che lui stesso,
con gessi colorati e a caratteri ornati, aveva intitolato a me:
Cassetto di Diana [Vita]. Sempre lui si dilettava di siffatte tro-
vate, di tali piccoli timidi segreti. Era solito passare delle ore
a intagliare pezzetti di legno, dar loro bizzarre forme, poi le-
vigarli con carta-vetrata finché fossero lisci come un velluto; e
aveva certe piccole frasi tutte sue che, invariabilmente, ripete-
va quando si presentasse l'occasione; per esempio, assaggian-
do una primizia dell’'orto: «Sa di fresco e di buono» diceva; o
senno, quando qualcosa andava storto a qualcuno: «Povero
vecchio Cox», era il suo commento; non ne ho mai scoperto
l'origine, perd. Per tornare a quelle frutta, era un vero e pro-
prio rito, per lui, cui non avrebbe rinunziato per nessuna
ragione e di cui, che io sappia, non si scordd mai, neppure,
povero vecchio, all'inizio dell'ultima malattia, finché questa
non lo confino al piano di sopra; vi fossero state venti persone
a cena, lui lo stesso avrebbe riempito quel vassoio per me, e
l'avrebbe portato di 13, nel mio cassetto; e, se mai io mi fossi
scordata, 'indomani, di andarlo a pigliare, lui ne avrebbe fat-
to una querela, che durava finché non la volgeva in scherzo, e
la lagna cosi perdeva 'amaro e prendeva di dolce.

Allo stesso modo, gli spiaceva moltissimo se non andavo
nella sua stanza, dopo il t¢, a giocare a dama. Cio turbava le
sue abitudini, ma credo che anche nutrisse dell’affetto per
me. Gli piaceva aver bambini per casa. E in seguito prese a
benvolere Charles [Edward Sackville-West] mio cugino, di
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dieci anni pit giovane di me, ch’era un genio, e a quattr’an-
ni sapeva suonare pezzi di Wagner. (Era molto delicato di
salute, passava di continuo da una grave malattia allaltra,
sicché lo portavano da basso avvolto in un enorme scialle di
lana, bianco, e cosi infagottato sedeva al piano, con le esili
gambette penzoloni, che non arrivavano ai pedali, come le
sue manucce non riuscivano a coprire un'ottava.) Al nonno
piacevano i bambini, e gli piacevano i fiori, ma della casa
non glienimportava un corno, e quando qualcuno gli faceva
domande in proposito, o in merito ai quadri, agli argenti, ai
mobili, lui soleva deferirlo alla mamma.

La mamma, lei, teneva la casa in altissimo pregio; a sen-
tirla parlarne, avreste detto che l'aveva costruita lei; perd
non aveva il senso della sua autentica dignita, come inve-
ce Dada aveva, che l'adorava, ma sarebbe morto piuttosto
che confessarlo. Credo che fosse duro per lui, allora, abitarvi
come erede del nonno ma — in quanto non suo figlio, bensi
solo nipote — non aver voce in capitolo circa il maneggio di
essa, dei giardini, della tenuta, e doversi sorbire le leggende
che la mamma s’inventava — null’affatto legittime né neces-
sarie, dal momento che Knole aveva lustro, lo sa il cielo, an-
che senza bisogno di leggende — e doverla sentir pigliarsi il
merito per ogni cosa, poiché era della pasta di quelli che ci
tengono assai a ricevere lodi e lusinghe. Se lei era spietata,
priva del tutto di spirito analitico e dotata d'un fascino che
esigeva l'adulazione, lui era invece molto sensibile e mode-
sto: di qui i loro scontri. Dico bene, c’era proprio qualcosa di
spietato nella mamma. Una delle cose che mi sono rimaste
pitt crudelmente impresse €, appunto, un orribile colloquio
che traudii una sera, a Londra, dal mio lettino nella stanza
accanto. Lei era sola di la con il nonno, e certo era secca-
ta per qualcosa, fatto sta che 1'udii rinfacciargli d’esser di
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grande impiccio — con quel suo tono di voce sferzante che
ancor oggi mi mette un brivido — al che il nonno fu indotto
a protestare (lui, che non apriva mai bocca!) e sentii la sua
voce che diceva con accento pietoso: «Ma che faccio? Non
suono mai neanche il campanello!». Vorrei poterlo dimen-
ticare, quel breve colloquio, ma non ci riesco: & impresso a
fuoco. La mamma non s’inteneri, come non s’inteneriva mai
con me quando piangevo. Eppure riesce, meravigliosamen-
te, a intenerirsi, se solo uno tocchi il tasto giusto. Lho notato
anche in altre persone. E, veramente, un fatto emozionale,
una specie di valvola dei sentimenti, che scatta per qualcosa
di reale o — anche piu di sovente — per qualcosa di irreale.

Il nonno era fatto cosi, con le sue bizzarrie, le sue manie,
come quella di scagliare con forza il berretto per terra, sem-
pre nello stesso punto, o di dondolarsi senza requie, da far
impazzire, or su un piede or sull’altro; con la sua antipatia
per la gente; con la sua timidezza verso la servitii (era ve-
rissimo, che non suonava mai il campanello!) e le sue buffe
frasi e buffi scatti che talvolta lo facevan sembrare un vec-
chio folletto... Cosi era fatto, almeno in superficie. E quanto
a quello che vi fosse sotto, solo il cielo lo sa. Era il pitt imper-
scrutabile di tutti gli esseri umani, di certo. Son vissuta con
lui sedici anni — ma, ci avessi abitato anche altri sedici — sono
sicura che sarebbe rimasto pur sempre un enigma per me.
Si poteva anche finire per tacciarlo di assoluta insensibilita,
e amen. Ma, a contraddire questa teoria, ecco il pitt sorpren-
dente dei fatti a suo riguardo, che ho lasciato per ultimo: da
giovane, fra i trenta e i quarant’anni, aveva convissuto, ille-
citamente, con una bellissima danzatrice spagnola, la quale
gli aveva dato sette figli in — credo — altrettanti anni.

Questa vecchia storia, questo Romanzo d’amore d'un Pari
(come l'intitold il «Daily Mail») & talmente risaputa che, a
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parlarne, mi fa come l'effetto di alludere a qualcosa che sia
avvenuto, non in seno alla nostra famiglia, ma a chissa chi.
Basta, a cio, quell’etichetta: Romanzo d'amore d'un Pari. Ed
ecco i personaggi, il «Chi &» della vicenda: Asuncién [Pe-
pita] una bellissima danzatrice spagnola che viveva more
uxorio con Lionel Strangways [Lionel Sackville-West], il
futuro Lord Sackville, facendosi chiamare Contessa West
(poverina, non fa pena? un titolo simile!); Gloria [Victoria]
(mia madre), la bellissima figlia del Lord e della ballerina,
oggi sposata con suo cugino, l'attuale Lord Sackville; mentre
Baptiste [Henry], un altro figlio dell’illecita coppia, reclama
il titolo di Lord Sackville per sé, nonché Knole con annes-
si e connessi... E poi quell’altro articolo su Knole, che cosi
termina, in pretto stile giornalistico: «Iroppo casalingo per
essere chiamato palazzo, ma troppo principesco per essere
chiamato casa». (Oh mio nobile Knole, quanto era nel vero,
quell’anonimo giornalista, col suo orribile gergo! Io ti guar-
do da quest’angolo presso il muro di cinta, guardo le tue
grige mura e i tuoi tetti rossobruni, e mi risuona nelle orec-
chie la logora frase: «Certo da qui si gode una discreta vista
della casa...».)

L'unica volta in cui (che mi ricordi) il nonno ruppe il suo
abituale riserbo fu quando, una mattina, io entrai nella sua
stanza, insieme alla mamma, a rimorchio di lei, tenendomi
alla sua lunga, lunghissima treccia. Lui allora saltd su, me
lo ricordo, esclamando: «Fa’ che non veda piti quella bambi-
na, Victoria, in quell‘atteggiamento lil». La frase ha un tono
improbabile e melodrammatico, trascritta cosi, ma sono pro-
prio le parole che lui pronuncio. Pare che la mamma aves-
se l'abitudine, da piccola, di andar a spasso attaccata, in tal
guisa, ai capelli di sua madre. Di mia nonna conservo due
fotografie, che lasciano chiaramente indovinare quanto do-
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vesse essere bella; davvero bella di fattezze e d’espressione,
non meramente graziosa, sebbene siano brutte e sbiadite,
quelle foto, prese verso il 1870 ad Arcachon. La nonna era
figlia illegittima di una zingara e d'un duca spagnolo; la zin-
gara sua madre era stata un’acrobata da circo, e discendeva
da una stirpe di saltimbanchi, mentre il duca discendeva da
Lucrezia Borgia. Credo che sia difficile da battere, sul piano
del pittoresco, la mia ascendenza materna. E questo spiega
molto di mia madre, ch’e talvolta d'un popolaresco puro.
Ma il nonno! Qu'allait-il faire dans cette galere? Come si sara
deciso, lui, 'uomo del silenzio, a fuggire con la ballerina,
ch’era a quel tempo rispettabilmente sposata con un altro?
Darei 'anima mia per assistere, non vista, a ritroso nel tem-
po, a una scena fra i due. Figuriamoci il loro ménage!... al-
legri e contenti, pigliando il mondo come viene, in mezzo a
una caterva di mocciosi... lui, diplomatico britannico, ram-
pollo della piu corretta delle vecchie famiglie inglesi, erede
di Knole... e con un carattere cosi evasivo, poi! S'intende che,
da piccola, di tutto questo io non sapevo niente. Se comin-
ciai a subodorare qualcosa, circa gli irregolari natali di mia
madre, fu a causa del mio grande snobismo, talché me ne
vergogno a mentovarlo: certuni, nelle lettere che le indiriz-
zavano le davano il titolo di «Honourable» ' altri no. Io — per
un qualche oscuro istinto, che mi muoveva a sdegno per
qualsiasi calunnia su mia madre — non 'omettevo mai.
Pepita mori quando mia madre aveva nove anni, lascian-
do mio nonno con cinque bambini piccoli (altri due erano
misericordiosamente morti), tre femmine e due maschi. Lui
ficco le bambine in un convento [a Parigi]; dei ragazzi non

! Onorevole: & il titolo spettante, in Inghilterra, ai figli dei Pari del Regno.
[N.4.T]
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so cosa ne fu; suppongo siano stati mandati a scuola. A mia
madre si spezzd il cuore, e ancor oggi non riesce a pensare
senza piangere alla morte di sua madre. Dopo esser stata
la prediletta, viziatissima, trovava dura la vita in convento;
suo padre lo vedeva due tre volte 'anno, e in collegio tra-
scorreva anche le vacanze. Vi rimase fino a diciassette anni,
allorché fu inviata in un altro convento, in Inghilterra, per
imparare l'inglese.

Circa un anno dopo divampo, in famiglia, una fiera que-
stione: se fosse o no il caso di mandarla, insieme alle sorel-
le a raggiungere il padre, che adesso era ministro di Gran
Bretagna a Washington. (Poiché in seguito Washington fu
elevata al rango di ambasciata, la mamma oggi parla di lui
come dell'ambasciatore inglese, che le sembra che faccia pitt
effetto.) Fu deciso alla fine che andassero e cosi la mamma
— diciott’anni, leggiadra come una visione, imperiosa, ca-
pricciosissima, e che parlava un inglese stentato con forte
accento francese — fu spedita in America assieme alle due
sorelle minori.

Ricostruisco tutto cid in base a quanto ho appreso da con-
cordi testimonianze. Scarcerata dal convento, ella si levo in
alto — come un giovane albero che svetta dopo essere sta-
to piegato — e conquisto tutti, a Washington, lasciando in
ombra le proprie sorelle. Credo che gia allora seminasse nei
loro animi quei semi di risentimento che, in seguito, germo-
glieranno durante la lite per la successione.

Comincio a essere stanca, e tutto questo non riguarda
neanche davvicino i miei guai, il mio deplorevole pasticcio.
Sono cose comunque che si collocano sullo sfondo della mia
fanciullezza: ricordo vagamente che una zia, acida e zitella
[Amalia] abitod per qualche anno presso di noi a Knole, e mi
dava ciliegie sotto spirito facendo arrabbiare la mamma che
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non voleva; e ricordo un tale a nome Henry che, di tanto in
tanto, si presentava all'ingresso chiedendo di vedere il non-
no, ma non gli veniva consentito. Certo, avro colto qualche
pettegolezzo della servitii. E difficile districare quel che sa-
pevo allora da quanto ho appreso poi. Ma senz’altro c’era
sempre qualcosa, un mistero aleggiava sullo sfondo.

Sta per calare la sera. La luce radente del tramonto, sul
colle dirimpetto, rende roseo il giallino dei campi di gra-
noturco. Ho cenato in terrazza, e frattanto scrivevo queste
righe, col quaderno sulle ginocchia. Amo I'estate ma paven-
to il giorno del solstizio, ch’e come lo spartiacque dellanno,
dopo di cui i giorni declinano. Era una delle celie del nonno,
che, passato il giorno di mezz’estate, soleva ripetere regolar-
mente: «Le giornate si restringono, adesso». E adesso cid ha
per me anche un altro significato. Robin [Harold Nicolson]
mi ha comunicato, poco fa, che si tratterra a Parigi altri cin-
que giorni; lo aspettavo di ritorno domani. Chissa se, per
allora, sard giunta, con questo recitativo, al deplorevole pre-
sente. Sono tremendamente stanca. Tutt'intorno regna una
tale quiete che mi sento isolata e serena — malinconica no,
non stasera. Troppo ameno &, per questo, il paesaggio. Che
fortuna &, per me, vivere in questa tenera e ubertosa campa-
gna: la sua serenita t'intride 'anima. Forre e brughiere, cre-
do, m'ucciderebbero. Il Weald ? & un antidoto... come l'alcali
sull’acido, o qual che sia... Devo andare a letto.

Piu tardi

Sono a letto, ho fatto un bagno e mi sento meno stanca.
La mia testa & un turbinio di cose da scrivere. (Sono un’in-
credibile egoista e questo & — in breve — quanto.) Continuo a

2The Weald: regione nel sud dell'Inghilterra. [N.d.T]]



