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Prefazione

Quando mia madre, Vita Sackville-West, morì nel 1962, 
spettò a me, come suo esecutore testamentario, esaminare 
tutte le sue carte. Meticolosa com’era, essa aveva conserva-
to ogni cosa in bell’ordine, comprese tutte quante le lette-
re che lei e Harold Nicolson si erano scambiate nell’arco di 
cinquant’anni, da fidanzati e dopo il matrimonio, nonché 
tutti i suoi diari e i diari di sua madre, Lady Sackville. Nei 
quaranta cassetti di un’enorme credenza di noce, italiana, 
trovai anche centinaia di lettere indirizzatele da quelli che 
più avevano contato per lei, fra i suoi amici, fin dall’infanzia. 
Lì per lì lessi ben poco di quel copioso materiale, limitando-
mi a notare che ve n’era abbastanza per una circostanziata 
biografia, ma occorreva lasciarlo decantare.

Quando andai a dare un’ultima occhiata al suo studio-
salotto, nella torre del castello di Sissinghurst (una stanza 
in cui ero entrato sì e no una dozzina di volte, in trent’anni) 
trovai, in un cantuccio, una valigia a soffietto chiusa a chia-
ve. C’era dentro qualcosa – qualche diadema, forse, nel suo 
astuccio – e per aprirla, non avendo la chiave, trinciai la pel-
le intorno alla serratura. La valigetta conteneva un grosso 
quaderno dalla copertina flessibile, le cui pagine erano tutte 
riempite, a matita, dalla sua calligrafia. Mi sedetti allo scrit-
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toio e cominciai a leggere quel manoscritto. Le prime pagine 
contenevano un paio di canovacci di racconti rimasti alla 
fase embrionale, ma, alla sesta, sotto la data 23 luglio 1920, 
prendeva l’avvio una narrazione in prima persona che pro-
seguiva per un’ottantina di pagine. Le lessi da capo a fondo 
senza muovermi dalla sua scrivania. Si trattava d’un’auto-
biografia scritta all’età di ventotto anni: una confessione: il 
tentativo di purgare la sua mente e il suo cuore da un amo-
re che l’aveva posseduta: l’amore per un’altra donna, Violet 
Trefusis.

La semplicità e il candore di quello scritto, l’eccezionalità 
degli eventi in esso narrati, l’implicito appello alla compren-
sione e al perdono, la speranza di resistere a ulteriori ten-
tazioni, mi toccarono profondamente. Da tempo conoscevo, 
nelle sue grandi linee, e per vie indirette, quella storia che, 
adesso, mi veniva rivelata in ogni particolare, in un reso-
conto buttato giù a caldo – senza cancellature o correzioni, 
quasi – allorché la ferita era ancora aperta e dolorante. Per 
incerto che fosse l’inizio – con alcune sconnesse e divaganti 
rievocazioni della fanciullezza – la narrazione acquistava, 
via via, appressandosi al cuore del problema, maggiore in-
tensità, maggior potenza, grazie anche a quelle variazioni di 
ritmo e di umore che a un romanziere (qual essa era) vengo-
no istintive, quasi stesse riferendo non le proprie, ma bensì 
le esperienze di qualcun altro.

Non mostrai mai quel quaderno a mio padre, quantun-
que proprio lei vi avesse scritto – all’inizio – che lui era la 
sola persona in grado eventualmente di capirla. Ma la morte 
della moglie lo aveva tanto scosso che, a rinnovargli il ricor-
do di quella crisi nel loro matrimonio, gli avrei procurato un 
dolore più acerbo, forse intollerabile: al punto che avrebbe 
potuto distruggere quelle carte, o esserne distrutto. Allor-
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ché, in seguito, curai la pubblicazione dei suoi Diari e, nella 
prefazione, citai alcuni innocui brani dell’autobiografia di 
sua moglie – relativi alla sua infanzia e ai primi tempi del 
loro matrimonio – lui non mi chiese mai che gli mostrassi 
anche il resto. Adesso, penso che avrei dovuto fargli leggere 
tutto, allorché al cordoglio subentrò, smussandolo col tem-
po, la rassegnazione. Credo che avrebbe convenuto con me 
che si trattava di un documento unico, nella pur sterminata 
letteratura d’amore, e una delle cose più toccanti che essa ab-
bia mai scritto; che, lungi dall’insozzarne la memoria, que-
ste pagine l’avrebbero esaltata; e che, un giorno, andavano 
forse pubblicate.

Che il lettore non condanni, in dieci minuti, una decisio-
ne sulla quale ho ponderato per dieci anni. Certo, finché era-
no in vita Harold Nicolson e Violet Trefusis, una pubblica-
zione sarebbe stata fuori luogo. Mio padre è morto nel 1968, 
Violet nel 1972. Mi sono consultato con diverse persone, in-
nanzi tutto con mio fratello Benedict e con John N. Phillips, 
caro amico di Violet e suo esecutore letterario, che ringrazio 
per la comprensione dimostratami e per avermi procurato 
la copia di alcune lettere. L’uno e l’altro m’hanno dato il loro 
benestare per la pubblicazione, nella forma da me suggerita. 
Dubbi e timori hanno invece espresso alcuni amici dei miei 
genitori, ma altri – e la più parte – si son detti d’accordo con 
me che, al giorno d’oggi, un’esperienza del genere di questa 
non può più essere considerata vergognosa e irriferibile, dal 
momento che questa autobiografia è stata scritta con profon-
da commozione, e possiede una tale carica di sincerità da 
conferirle valore e significato universali.

È la storia di due persone che si sposarono per amore e 
il cui amore si fece, di anno in anno, più profondo, benché 
entrambi si fossero, per mutuo consenso, infedeli. L’uno e 
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l’altra amarono persone del loro stesso sesso, ma non in ma-
niera esclusiva. Il loro matrimonio non solo sopravvisse alle 
infedeltà, all’incompatibilità sessuale e a lunghe assenze, 
ma anzi si affinò e si rafforzò in conseguenza di tutto questo. 
L’uno pervenne a concedere all’altro coniuge piena libertà, 
senza farla pesare, senza rammarichi o rimproveri. L’onore 
affondava le radici nel disonore. Il loro matrimonio risultò 
felice perché l’uno trovava soltanto in compagnia dell’altro 
la piena serenità e una gioia completa e costante. Il loro ma-
trimonio era un porto tranquillo, al quale sempre facevano 
ritorno, dopo le avventure d’amore e le crociere erotiche e gli 
altri approdi. Quel porto era la loro base.

Questo libro è perciò un panegirico del matrimonio, ben-
ché in esso si parli di un matrimonio che fu – alla super-
ficie – un fallimento, in quanto incompleto in sé. Marito e 
moglie arrivarono a essere due compagni ideali solo dopo 
una lunga e aspra lotta, che non era ancora finita quando 
Vita Sackville-West scrisse la sua confessione a ventott’anni; 
ma, una volta raggiunta, l’amicizia durò salda e inalterata 
tutta la vita; e la loro fu un’unione (come già scrissi nella 
prefazione ai Diari di mio padre, pur senza rivelare quanto 
gravi fossero le loro difficoltà) fra le più felici, ancorché fra 
le più strane, di cui abbiano mai goduto due persone di non 
comuni doti.

Quantunque mia madre non abbia lasciato disposizioni 
in merito alla propria autobiografia – né mi risulta che l’ab-
bia mai fatta leggere ad alcuno – sono certo che essa la scris-
se tenendo presente l’eventualità di darla alle stampe. È uno 
scritto che presuppone un pubblico. Lei sapeva che, dopo 
la sua morte, io avrei trovato quel quaderno, eppure non lo 
distrusse. Ella ha scritto queste pagine come un’opera d’arte 
consapevole, sì da renderle pienamente intelligibili anche a 
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un estraneo; e il ricorso che fa a pseudonimi è già, in sé stesso, 
indicativo di come s’aspettasse – o magari sperasse addirit-
tura – che altri occhi le avrebbero lette, quindi si premurava 
di salvaguardare con tale mezzo la reputazione degli amici, 
pur rischiando la propria. Non mancano, nel manoscritto, 
brani che suggeriscono come la confessione stessa non fosse 
intesa come un atto, semplicemente, di catarsi. Non manca-
no cioè riferimenti a «eventuali lettori»: essa si dice convinta 
che «la psicologia di individui come me riuscirà di grande 
interesse» per tutti, una volta che l’ipocrisia abbia ceduto il 
campo a «uno spirito di sincerità che si diffonderà, speria-
mo, via via che il mondo progredisce». E oggi quel momento 
è venuto, dopo più di cinquant’anni da quando essa scrisse 
queste profetiche parole, e non credo che lei deplorerebbe la 
rivelazione del suo segreto, ben sapendo come ciò aiuterà e 
farà coraggio a chi si trova, oggi, in analoga situazione.

Tuttavia, presentare questa autobiografia senza spiega-
zioni e senza un cenno a ciò che tenne dietro non renderebbe 
piena giustizia ai miei genitori, poiché essa fu scritta nell’ot-
tavo anno di un matrimonio che ne durò quarantanove. Sono 
quindi approdato a due conclusioni: che andava pubblicata 
come la prima – e sia pure principale – parte di una biogra-
fia completa; e che andava corredata – data appunto la sua 
eccezionalità – da conferme, delucidazioni e ampliamenti (e 
il materiale, all’uopo, non mancava, negli archivi di fami-
glia). Gli eventi narrati da Vita Sackville-West potrebbero 
venir riraccontati dal punto di vista di altri protagonisti del 
dramma – Harold Nicolson, Violet Trefusis, Lady Sackville 
– o da quello di comprimari come Rosamund Grosvenor, 
Denys Trefusis e Orazio Pucci, o anche, retrospettivamente, 
dal mio punto di vista, cioè da quello di suo figlio, che aveva 
appena tre anni quando il punto culminante fu raggiunto, 



12 RITRATTO DI UN MATRIMONIO

in un albergo di Amiens, nel febbraio del 1920. Le lettere e i 
diari dell’epoca gettano nuova luce su alcuni avvenimenti e 
ne rivelano altri che essa ignorava: ma tutto ciò non fa che 
corroborare la verità di quanto ella scrisse allora. Il suo ri-
cordo di quei cataclismi è sempre molto preciso.

La storia che segue consta di cinque parti: due dovute 
alla sua penna e tre alla mia. Le parti prima e terza sono 
costituite dalla sua autobiografia, parola per parola, divisa 
in due sezioni e intervallata solo per motivi di equilibrio e 
intelligibilità; e l’unico mio intervento è consistito, qui, nel 
rimettere i nomi veri al posto degli pseudonimi (che vengo-
no dati – con relativo corrispondente reale – solo la prima 
volta in cui ricorrono). Le parti seconda e quarta sono i miei 
commentari al testo originale, con l’aggiunta di altre notizie 
essenziali e stralci di lettere e diari. La parte quinta è la giu-
stificazione dell’intero libro e del suo titolo, in quanto vi si 
fa, in breve, la storia degli altri anni del loro matrimonio, e vi 
si dimostra – specialmente nel contesto di altri amori più o 
meno fugaci, di mia madre – l’avventura con Geoffrey Scott 
e il sodalizio con Virginia Woolf – come l’affetto che unì i 
miei genitori abbia superato tutti gli ostacoli che si pararono 
loro, successivamente, di fronte, e come questo amore abbia 
trasformato un non-matrimonio in un matrimonio, più feli-
ce di quanto non avessero mai sognato che riuscisse. Se que-
sto non vien fuori dal libro, il libro stesso è un tradimento.

nigel nicolson

Castello di Sissinghurst nel Kent
Aprile 1973



Parte Prima

di Vita Sackville-West



23 luglio 1920

S’intende che non ho alcun diritto, io, di scrivere tutta 
la verità sulla mia vita, dal momento che vi sono coinvolte, 
com’è naturale, le vite di tante altre persone, ma mi accin-
go a farlo lo stesso, sospinta da un bisogno irrefrenabile di 
raccontarla, questa verità, che nessuno conosce in maniera 
completa. Vi sarà, qui, uno che ne sa una parte; là un altro 
che è a giorno di un’altra; ma, quanto al quadro completo, 
non v’ha alcuno che l’abbia presente. E tuttavia, una volta 
méssala per iscritto, io non mi fiderò di darla a leggere a nes-
suno. V’è una sola persona in cui riponga tanta fiducia, da 
poterle metter in mano la presente confessione, senza omet-
terne un rigo, ben sapendo che costui, dopo aver traversato 
codesta palude – che tale è la mia vita, una palude, un pan-
tano, un acquitrino, una terra traditrice, con una sola plaga 
amena al centro, cioè la zona che appartiene, in assoluto, a 
lui – so bene che, guadato lo stagno, egli ne approderebbe 
all’altra riva senza avere smarrito nel fango la sua stima per 
me. Ciò direbbe se questa mia fiducia sia bene o mal riposta, 
né io mi ritrarrei da tale prova. Ma a lei no, non la darei a 
leggere (periglioso cimento!) a colei che, fin da queste prime 
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righe, pur dovrebbe insegnarmi dove sta celata la verità. Lo 
so, lo so da me, dove s’asconde! solo, non ho la forza d’affer-
rarla. Ed eccomi, di già, nel bel mezzo dei miei affanni.

Ho preso a scrivere, senza neanche aver considerato la 
portata di tal compito. Riuscirò a portarlo a termine? E in 
quali circostanze? Ma tant’è, ho cominciato, qui dove mi tro-
vo, in un margine erboso fra un bosco e un campo di gran-
turco, e la tenue ombra dei fili d’erba e dei tùtoli si stampa 
sulla pagina. Alle mie spalle pendono dai rami festoni di 
nocelle; io giaccio sul verde delle felci, frammezzo a tanti 
piccoli fiori selvatici, gialli e color magenta, di cui non co-
nosco il nome. E giaccio così prossima alla terra, che non ho 
altra vista che quella dell’alto granturco, il cui lieve stormire 
alla brezza somiglia al fruscio della seta. Tutt’oggi sono stata 
di umore nerissimo, ora però mi son rasserenata. È fuori luo-
go, quaggiù, ogni nervosismo. Quasi si perde l’individualità. 
Qui si avverte soltanto una presenza: quella di Demetra.

Ieri ero in mare, su una barca a vela; il mare era molto 
mosso e, a tratti, provavo un gran spavento; ma non avrei 
voluto provarne poiché, a mente sgombra, mi piaceva vede-
re la barca impennarsi e ricadere, fra le onde, e gli spruzzi 
dilavare la tolda, e sentirmi la faccia tutta molle, e quel sa-
pore salmastro sulle labbra. Il mondo del mare è un mondo 
assai diverso. Son del tutto differenti i suoi rumori – lo sciac-
quio delle onde, il vento fra le sartie, il cozzare dei bozzelli, 
le grida della ciurma – e differenti sono i tuoi pensieri, gli 
augurii e le paure – vorresti che la barca stesse ferma, se non 
altro per cinque minuti, per trovar requie da quel perpetuo 
traballio, ti preoccupi pel vento, cadrà, si leverà troppo im-
petuoso, e t’accorgi della enorme importanza degli elementi 
atmosferici, sia per quanto riguarda il tuo conforto, sia l’an-
damento del tuo viaggio.
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Mi rendo conto che questa confessione, o autobiografia, o 
come chiamarla, avrà, di necessità, il grosso difetto di man-
care delle giuste proporzioni. Dovrò affidarmi alla memoria, 
ch’è lacunosa, e, mentre il presente si staglia enorme, il pas-
sato è avvolto nella foschia. Non ricordo granché della mia 
infanzia, tranne che avevo due stecchi di gambe e capelli a 
spinaci, e la mamma me ne mortificava sovente, che diceva 
di non poter sopportare la mia vista, tant’ero brutta. So che 
non ero una codarda, a quei tempi, perché mi ricordo quan-
to fossi spericolata nel correre in bici e nell’arrampicarmi 
sugli alberi… eppure, basta, mi sa tanto che ero già allora 
una codarda perché – mi ricordo – quando si doveva anda-
re, l’indomani, a cavallo, io non facevo che assillarmi, «sarò 
brava? ce la farò?», e invidiavo gli altri, a vederli capaci di 
cose ch’io non osavo fare. Di ciò non m’ero mai resa conto, 
fino a questo momento. Comunque, però, non ero poi questa 
gran paurosa, e sapevo dominare i miei nervi, e ci tenevo a 
passare per rude, somigliare il più possibile a un maschiac-
cio. E, lo so, ero crudele con gli altri fanciulli: ficcavo loro lo 
stucco su per le narici e, una volta, sferzai un ragazzino con 
l’ortica; sicché finii per giocarmi tutti gli amici, a quel modo; 
e nessuno dei bambini del vicinato voleva più venire a far 
merenda da me, tranne quelli che mi facevano da attendenti.

Molto di più non ricordo, di me stessa bambina. Ram-
mento meglio le cose intorno. Non ho un vivido ricordo né 
di mio padre né di mia madre, in quel periodo; tranne che 
Dada mi portava con lui a fare lunghissime passeggiate e 
mi parlava di scienza, specialmente di Darwin, e che io gli 
volevo assai più bene che non alla mamma, i cui improvvisi 
mutamenti d’umore mi spaventavano. Non so se la trovas-
si bella, allora, non ricordo – e sì che doveva esserlo – mol-
to graziosa. L’impressione che conservo, di lei, è però che, 
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in sua presenza, non potevo essere rude e materiale, né far 
monellerie, sicché per me fu un gran sollievo quando lei se 
n’andò via. Ho un ricordo nettissimo, invece, delle terribili 
scenate fra lei e Dada – o meglio, era lei a far le scene mentre 
lui, di solito, non diceva una parola – o sennò si limitava a 
osservare, mitemente: «Suvvia, cara, ma sei proprio sicura 
di quello che dici?». E di rado era esatto, effettivamente, quel-
lo che lei diceva. Di ciò io son venuta rendendomi conto con 
molta, con moltissima lentezza; prima, non me n’accorgevo; 
anzi, solo ultimamente l’ho capito. (Sta calando la sera, fra 
un po’ mi toccherà smettere di scrivere. Grazie a Dio, sono 
sola stasera.)

Quando Dada e la mamma se n’andarono, io fui lasciata 
sola con il nonno. Era molto vecchio, molto bizzarro, mol-
to taciturno. Odiava il prossimo suo, non scambiava mai 
una parola con quanti venivano da noi [a Knole]; anzi, se 
ne aveva il destro, era solito recarsi a Londra, quei giorni 
in cui sapeva che sarebbe venuta gente a casa nostra; sicché 
io restavo sola e toccava a me, intrattenerli. Più oltre, arrivò 
a divertirmi – quando fossi, talora, chiamata a far da quat-
tordicesimo commensale – osservarlo seder là, muto come 
una tomba, fra due signore che, poverine, cercavano di far 
conversazione con lui. O sennò le riduceva al silenzio con 
le brutte. «Ma lo sa, Lord Northwood [Lord Sackville], che 
qui avete graziosissimi giardini?» E lui, brusco: «Cosa ve 
n’intendete, di giardini?». Ma al tempo stesso era molto per-
spicace nel valutare le persone; e mai gli andava a genio chi 
non avesse pregi, né prendeva in antipatia chi ne avesse. La 
mamma andava su tutte le furie allorché lui, suo padre, con 
non più di sei parole, demoliva qualche suo amico; Dada, 
invece, ne rideva; e allora lei si scagliava contro il marito. Ma 
ritengo che fosse molto affezionata al nonno, a modo suo, 
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poiché, in ultima analisi, il suo concetto del dovere è saldo; 
e, seppure la più sibillina, è certamente la persona più affa-
scinante di questo mondo, e io l’adoro.

Il nonno voleva bene ai bambini e credeva nelle favole. 
Ogni sera, dopo cena, egli soleva riempire, per me, un picco-
lo vassoio di frutta, che ne mangiassi la mattina appresso; e 
andava a riporlo, nel suo studio, in un cassetto che lui stesso, 
con gessi colorati e a caratteri ornati, aveva intitolato a me: 
Cassetto di Diana [Vita]. Sempre lui si dilettava di siffatte tro-
vate, di tali piccoli timidi segreti. Era solito passare delle ore 
a intagliare pezzetti di legno, dar loro bizzarre forme, poi le-
vigarli con carta-vetrata finché fossero lisci come un velluto; e 
aveva certe piccole frasi tutte sue che, invariabilmente, ripete-
va quando si presentasse l’occasione; per esempio, assaggian-
do una primizia dell’orto: «Sa di fresco e di buono» diceva; o 
sennò, quando qualcosa andava storto a qualcuno: «Povero 
vecchio Cox», era il suo commento; non ne ho mai scoperto 
l’origine, però. Per tornare a quelle frutta, era un vero e pro-
prio rito, per lui, cui non avrebbe rinunziato per nessuna 
ragione e di cui, che io sappia, non si scordò mai, neppure, 
povero vecchio, all’inizio dell’ultima malattia, finché questa 
non lo confinò al piano di sopra; vi fossero state venti persone 
a cena, lui lo stesso avrebbe riempito quel vassoio per me, e 
l’avrebbe portato di là, nel mio cassetto; e, se mai io mi fossi 
scordata, l’indomani, di andarlo a pigliare, lui ne avrebbe fat-
to una querela, che durava finché non la volgeva in scherzo, e 
la lagna così perdeva l’amaro e prendeva di dolce.

Allo stesso modo, gli spiaceva moltissimo se non andavo 
nella sua stanza, dopo il tè, a giocare a dama. Ciò turbava le 
sue abitudini, ma credo che anche nutrisse dell’affetto per 
me. Gli piaceva aver bambini per casa. E in seguito prese a 
benvolere Charles [Edward Sackville-West] mio cugino, di 
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dieci anni più giovane di me, ch’era un genio, e a quattr’an-
ni sapeva suonare pezzi di Wagner. (Era molto delicato di 
salute, passava di continuo da una grave malattia all’altra, 
sicché lo portavano da basso avvolto in un enorme scialle di 
lana, bianco, e così infagottato sedeva al piano, con le esili 
gambette penzoloni, che non arrivavano ai pedali, come le 
sue manucce non riuscivano a coprire un’ottava.) Al nonno 
piacevano i bambini, e gli piacevano i fiori, ma della casa 
non glien’importava un corno, e quando qualcuno gli faceva 
domande in proposito, o in merito ai quadri, agli argenti, ai 
mobili, lui soleva deferirlo alla mamma.

La mamma, lei, teneva la casa in altissimo pregio; a sen-
tirla parlarne, avreste detto che l’aveva costruita lei; però 
non aveva il senso della sua autentica dignità, come inve-
ce Dada aveva, che l’adorava, ma sarebbe morto piuttosto 
che confessarlo. Credo che fosse duro per lui, allora, abitarvi 
come erede del nonno ma – in quanto non suo figlio, bensì 
solo nipote – non aver voce in capitolo circa il maneggio di 
essa, dei giardini, della tenuta, e doversi sorbire le leggende 
che la mamma s’inventava – null’affatto legittime né neces-
sarie, dal momento che Knole aveva lustro, lo sa il cielo, an-
che senza bisogno di leggende – e doverla sentir pigliarsi il 
merito per ogni cosa, poiché era della pasta di quelli che ci 
tengono assai a ricevere lodi e lusinghe. Se lei era spietata, 
priva del tutto di spirito analitico e dotata d’un fascino che 
esigeva l’adulazione, lui era invece molto sensibile e mode-
sto: di qui i loro scontri. Dico bene, c’era proprio qualcosa di 
spietato nella mamma. Una delle cose che mi sono rimaste 
più crudelmente impresse è, appunto, un orribile colloquio 
che traudii una sera, a Londra, dal mio lettino nella stanza 
accanto. Lei era sola di là con il nonno, e certo era secca-
ta per qualcosa, fatto sta che l’udii rinfacciargli d’esser di 
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grande impiccio – con quel suo tono di voce sferzante che 
ancor oggi mi mette un brivido – al che il nonno fu indotto 
a protestare (lui, che non apriva mai bocca!) e sentii la sua 
voce che diceva con accento pietoso: «Ma che faccio? Non 
suono mai neanche il campanello!». Vorrei poterlo dimen-
ticare, quel breve colloquio, ma non ci riesco: è impresso a 
fuoco. La mamma non s’intenerì, come non s’inteneriva mai 
con me quando piangevo. Eppure riesce, meravigliosamen-
te, a intenerirsi, se solo uno tocchi il tasto giusto. L’ho notato 
anche in altre persone. È, veramente, un fatto emozionale, 
una specie di valvola dei sentimenti, che scatta per qualcosa 
di reale o – anche più di sovente – per qualcosa di irreale.

Il nonno era fatto così, con le sue bizzarrie, le sue manie, 
come quella di scagliare con forza il berretto per terra, sem-
pre nello stesso punto, o di dondolarsi senza requie, da far 
impazzire, or su un piede or sull’altro; con la sua antipatia 
per la gente; con la sua timidezza verso la servitù (era ve-
rissimo, che non suonava mai il campanello!) e le sue buffe 
frasi e buffi scatti che talvolta lo facevan sembrare un vec-
chio folletto… Così era fatto, almeno in superficie. E quanto 
a quello che vi fosse sotto, solo il cielo lo sa. Era il più imper-
scrutabile di tutti gli esseri umani, di certo. Son vissuta con 
lui sedici anni – ma, ci avessi abitato anche altri sedici – sono 
sicura che sarebbe rimasto pur sempre un enigma per me. 
Si poteva anche finire per tacciarlo di assoluta insensibilità, 
e amen. Ma, a contraddire questa teoria, ecco il più sorpren-
dente dei fatti a suo riguardo, che ho lasciato per ultimo: da 
giovane, fra i trenta e i quarant’anni, aveva convissuto, ille-
citamente, con una bellissima danzatrice spagnola, la quale 
gli aveva dato sette figli in – credo – altrettanti anni.

Questa vecchia storia, questo romanzo d’amore d’un Pari 
(come l’intitolò il «Daily Mail») è talmente risaputa che, a 
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parlarne, mi fa come l’effetto di alludere a qualcosa che sia 
avvenuto, non in seno alla nostra famiglia, ma a chissà chi. 
Basta, a ciò, quell’etichetta: romanzo d’amore d’un Pari. Ed 
ecco i personaggi, il «Chi è» della vicenda: Asunción [Pe-
pita] una bellissima danzatrice spagnola che viveva more 
uxorio con Lionel Strangways [Lionel Sackville-West], il 
futuro Lord Sackville, facendosi chiamare Contessa West 
(poverina, non fa pena? un titolo simile!); Gloria [Victoria] 
(mia madre), la bellissima figlia del Lord e della ballerina, 
oggi sposata con suo cugino, l’attuale Lord Sackville; mentre 
Baptiste [Henry], un altro figlio dell’illecita coppia, reclama 
il titolo di Lord Sackville per sé, nonché Knole con annes-
si e connessi… E poi quell’altro articolo su Knole, che così 
termina, in pretto stile giornalistico: «Troppo casalingo per 
essere chiamato palazzo, ma troppo principesco per essere 
chiamato casa». (Oh mio nobile Knole, quanto era nel vero, 
quell’anonimo giornalista, col suo orribile gergo! Io ti guar-
do da quest’angolo presso il muro di cinta, guardo le tue 
grige mura e i tuoi tetti rossobruni, e mi risuona nelle orec-
chie la logora frase: «Certo da qui si gode una discreta vista 
della casa…».)

L’unica volta in cui (che mi ricordi) il nonno ruppe il suo 
abituale riserbo fu quando, una mattina, io entrai nella sua 
stanza, insieme alla mamma, a rimorchio di lei, tenendomi 
alla sua lunga, lunghissima treccia. Lui allora saltò su, me 
lo ricordo, esclamando: «Fa’ che non veda più quella bambi-
na, Victoria, in quell’atteggiamento lì!». La frase ha un tono 
improbabile e melodrammatico, trascritta così, ma sono pro-
prio le parole che lui pronunciò. Pare che la mamma aves-
se l’abitudine, da piccola, di andar a spasso attaccata, in tal 
guisa, ai capelli di sua madre. Di mia nonna conservo due 
fotografie, che lasciano chiaramente indovinare quanto do-
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vesse essere bella; davvero bella di fattezze e d’espressione, 
non meramente graziosa, sebbene siano brutte e sbiadite, 
quelle foto, prese verso il 1870 ad Arcachon. La nonna era 
figlia illegittima di una zingara e d’un duca spagnolo; la zin-
gara sua madre era stata un’acrobata da circo, e discendeva 
da una stirpe di saltimbanchi, mentre il duca discendeva da 
Lucrezia Borgia. Credo che sia difficile da battere, sul piano 
del pittoresco, la mia ascendenza materna. E questo spiega 
molto di mia madre, ch’è talvolta d’un popolaresco puro.

Ma il nonno! Qu’allait-il faire dans cette galère? Come si sarà 
deciso, lui, l’uomo del silenzio, a fuggire con la ballerina, 
ch’era a quel tempo rispettabilmente sposata con un altro? 
Darei l’anima mia per assistere, non vista, a ritroso nel tem-
po, a una scena fra i due. Figuriamoci il loro ménage!… al-
legri e contenti, pigliando il mondo come viene, in mezzo a 
una caterva di mocciosi… lui, diplomatico britannico, ram-
pollo della più corretta delle vecchie famiglie inglesi, erede 
di Knole… e con un carattere così evasivo, poi! S’intende che, 
da piccola, di tutto questo io non sapevo niente. Se comin-
ciai a subodorare qualcosa, circa gli irregolari natali di mia 
madre, fu a causa del mio grande snobismo, talché me ne 
vergogno a mentovarlo: certuni, nelle lettere che le indiriz-
zavano le davano il titolo di «Honourable» 1 altri no. Io – per 
un qualche oscuro istinto, che mi muoveva a sdegno per 
qualsiasi calunnia su mia madre – non l’omettevo mai.

Pepita morì quando mia madre aveva nove anni, lascian-
do mio nonno con cinque bambini piccoli (altri due erano 
misericordiosamente morti), tre femmine e due maschi. Lui 
ficcò le bambine in un convento [a Parigi]; dei ragazzi non 

1 onorevole: è il titolo spettante, in Inghilterra, ai figli dei Pari del Regno. 
[n.d.t.]
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so cosa ne fu; suppongo siano stati mandati a scuola. A mia 
madre si spezzò il cuore, e ancor oggi non riesce a pensare 
senza piangere alla morte di sua madre. Dopo esser stata 
la prediletta, viziatissima, trovava dura la vita in convento; 
suo padre lo vedeva due tre volte l’anno, e in collegio tra-
scorreva anche le vacanze. Vi rimase fino a diciassette anni, 
allorché fu inviata in un altro convento, in Inghilterra, per 
imparare l’inglese.

Circa un anno dopo divampò, in famiglia, una fiera que-
stione: se fosse o no il caso di mandarla, insieme alle sorel-
le a raggiungere il padre, che adesso era ministro di Gran 
Bretagna a Washington. (Poiché in seguito Washington fu 
elevata al rango di ambasciata, la mamma oggi parla di lui 
come dell’ambasciatore inglese, che le sembra che faccia più 
effetto.) Fu deciso alla fine che andassero e così la mamma 
– diciott’anni, leggiadra come una visione, imperiosa, ca-
pricciosissima, e che parlava un inglese stentato con forte 
accento francese – fu spedita in America assieme alle due 
sorelle minori.

Ricostruisco tutto ciò in base a quanto ho appreso da con-
cordi testimonianze. Scarcerata dal convento, ella si levò in 
alto – come un giovane albero che svetta dopo essere sta-
to piegato – e conquistò tutti, a Washington, lasciando in 
ombra le proprie sorelle. Credo che già allora seminasse nei 
loro animi quei semi di risentimento che, in seguito, germo-
glieranno durante la lite per la successione.

Comincio a essere stanca, e tutto questo non riguarda 
neanche davvicino i miei guai, il mio deplorevole pasticcio. 
Sono cose comunque che si collocano sullo sfondo della mia 
fanciullezza: ricordo vagamente che una zia, acida e zitella 
[Amalia] abitò per qualche anno presso di noi a Knole, e mi 
dava ciliegie sotto spirito facendo arrabbiare la mamma che 
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non voleva; e ricordo un tale a nome Henry che, di tanto in 
tanto, si presentava all’ingresso chiedendo di vedere il non-
no, ma non gli veniva consentito. Certo, avrò colto qualche 
pettegolezzo della servitù. È difficile districare quel che sa-
pevo allora da quanto ho appreso poi. Ma senz’altro c’era 
sempre qualcosa, un mistero aleggiava sullo sfondo.

Sta per calare la sera. La luce radente del tramonto, sul 
colle dirimpetto, rende roseo il giallino dei campi di gra-
noturco. Ho cenato in terrazza, e frattanto scrivevo queste 
righe, col quaderno sulle ginocchia. Amo l’estate ma paven-
to il giorno del solstizio, ch’è come lo spartiacque dell’anno, 
dopo di cui i giorni declinano. Era una delle celie del nonno, 
che, passato il giorno di mezz’estate, soleva ripetere regolar-
mente: «Le giornate si restringono, adesso». E adesso ciò ha 
per me anche un altro significato. Robin [Harold Nicolson] 
mi ha comunicato, poco fa, che si tratterrà a Parigi altri cin-
que giorni; lo aspettavo di ritorno domani. Chissà se, per 
allora, sarò giunta, con questo recitativo, al deplorevole pre-
sente. Sono tremendamente stanca. Tutt’intorno regna una 
tale quiete che mi sento isolata e serena – malinconica no, 
non stasera. Troppo ameno è, per questo, il paesaggio. Che 
fortuna è, per me, vivere in questa tenera e ubertosa campa-
gna: la sua serenità t’intride l’anima. Forre e brughiere, cre-
do, m’ucciderebbero. Il Weald 2 è un antidoto… come l’alcali 
sull’acido, o qual che sia… Devo andare a letto.

Più tardi
Sono a letto, ho fatto un bagno e mi sento meno stanca. 

La mia testa è un turbinio di cose da scrivere. (Sono un’in-
credibile egoista e questo è – in breve – quanto.) Continuo a 

2 the Weald: regione nel sud dell’Inghilterra. [n.d.t.]


